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«Era questo il nostro principio: 
pessimisti in teoria e ottimisti nella 
pratica!»1 

Così Max Horkheimer chiuse la 
conferenza tenutasi a Venezia il 10 

settembre 1969, appena un mese 
dopo la morte dell’amico e collega 
Theodor Wiesengrund Adorno. Questo 
principio, all’apparenza banalmente 
contraddittorio, contiene invece il 
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nocciolo di ciò che si è configurato, 
nella metà del secolo scorso, come la 
teoria critica della prima generazione 
della Scuola di Francoforte. Esso 
sorregge l’intero impianto di 
Dialektik der Aufklärung: se lo si 
interroga fino in fondo, permette di 
interpretare l’opera scritta a quattro 
mani come un interessante tentativo 
di leggere allegoricamente la storia 
della civiltà occidentale, non solo: 
esso consente – ed è ciò che qui è 
precipuamente sotto esame – di 
proiettare quell’opera ai nostri giorni 
attualizzandone il valore euristico. In 
cosa consiste dunque il pessimismo 
della teoria? È la coscienza che il 
percorso storico si dirige unidirezio-
nalmente verso il “mondo ammi-
nistrato” e che questo movimento, 
definito come progresso, si compie 
quale scarto delle capacità teoretiche 
e pratiche dei singoli rispetto alla 
loro totalità e al prodotto della loro 
attività – ciò che un altro pensatore 
vicino all’ambiente francofortese, 
ma purtroppo finora ancora troppo 
poco studiato, Günther Anders, 
qualificò come prometheisches 
Gefälle. È in questa prospettiva che 
il concetto di verwaltete Welt 
acquista connotati abbastanza defi-
niti: come un panorama inanimato, 
ovvero in-animato, di uomini quali 
cose fra cose, il cui andirivieni 
caotico è la manifestazione di un 
ordine senza alcuna connessione fra 
il tutto e i particolari.2 Più volte si è 
tentato di assimilare l’impostazione 
di Horkheimer e Adorno – spesso 
nell’ossequiosa e cocciuta devozione 
all’ortodossia marxista piuttosto che 

come esito di una analisi effettiva 
dell’opera francofortese – all’eti-
chetta storiografica della “Kulturkritik”, 
allo snobismo nei confronti della 
avanzante società di massa, ad un 
aristocraticismo in ritardo. Tale 
equiparazione si ferma alla super-
ficie, e dimostra le disoneste inten-
zioni di chi la propone. Al contrario, 
l’equidistanza rispetto ai due poli 
opposti dell’anticonformismo elita-
rio e del conformismo di massa, 
della filosofia come vezzo intellet-
tualistico e della filosofia come 
espressione di una nuova cultura di 
massa, è esattamente ciò che con-
traddistingue la posizione dei due 
teorici dell’Istituto per la Ricerca 
Sociale e che causa all’interprete 
numerosi problemi di natura erme-
neutica. Il filosofo critico deve 
elaborare il proprio pensiero non di 
certo a favore del mondo ammi-
nistrato, in linea con una realtà che 
liquida l’individuo nella misura in 
cui lo libera dalle necessità naturali, 
da ciò che Marcuse in Eros e civiltà 
avrebbe concettualizzato nei termini 
di una Lebensnot, ma nemmeno 
contro il mondo amministrato: pren-
dendo coscienza di esser parte di 
questo mondo – cui bisogna peraltro 
riconoscere il raggiungimento di 
importanti obiettivi: la parziale eli-
minazione, appunto, della Lebensnot 
– il filosofo critico deve pensare 
nonostante esso, nel senso che deve 
orientare paradossalmente il proprio 
pensiero verso il recupero di una 
individualità entro un orizzonte che 
non permette più non solo la re-
alizzazione, ma nemmeno la 
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pensabilità dell’individuo. Solo in 
quest’ottica è possibile comprendere 
la stima (quasi) incondizionata – 
caso assai raro nella produzione 
critica adorniana – che l’autore dei 
Minima Moralia riservò a Samuel 
Beckett: è possibile salvare l’eredità 
del moderno solo nella prospettiva 
di un fallimento dello stesso, e non 
nell’apologia di una sua anticipata 
realizzazione. Il progetto storico 
della modernità non è riuscito a 
portare a compimento il suo fine, 
una società di individui liberi ed 
eguali: ridestarne la spinta utopica è 
possibile solo a patto di non cadere 
nell’errore di manipolare, iposta-
tizzandola, la categoria moderna di 
individuo – o altrimenti: di libertà – 
e di applicarla in maniera posticcia 
al presente, ovvero al mondo 
amministrato. Dio non può risorgere 
dalle proprie ceneri, come Nietzsche 
aveva profetizzato auspicando la 
Überwindung, l’oltrepassamento del 
mondo amministrato ch’egli aveva 
già preannunciato. La salvezza 
dell’individuo passa dalla coscienza 
del non-ancora-individuo di essere 
un non-più-individuo; in altri 
termini, richiamandoci alle categorie 
logiche hegeliane: dalla coscienza 
dell’avvenuta conversione della 
quantità in qualità.   

Occorre pertanto tener saldo un 
primo punto fondamentale, per con-
figurare il ruolo dell’intellettuale 
nella prima generazione della Scuola 
di Francoforte e per metterne in 
risalto gli elementi di attualità: se si 
ammette l’elitarismo quale atteggi-
amento privilegiato dell’intellettuale 

nella teoresi di Horkheimer e 
Adorno, non è in alcun modo da 
intendersi come il risultato della 
polarizzazione fra la massa e pochi 
individui eletti. L’affinità del ruolo 
dell’intellettuale francofortese con la 
Vornehmheit di matrice nietzscheana 
trova riscontro solo nella misura in 
cui l’autore dello Zarathustra di-
mostra di essere un pensatore 
profondamente inattuale e di vivere 
la distanza dal proprio tempo non 
con signorile disprezzo, ma con la 
nostalgia per una situazione pacifi-
cata e con il dolore per una ferita 
non rimarginata.  

Lo sviluppo adorniano del con-
cetto di industria culturale può 
fornire ulteriori decisive indicazioni 
a tal proposito. A costo di apparire 
monotoni, nodale è soffermarsi sulla 
morte dell’individuo e sulla critica 
adorniana alla pseudo-individualità, 
giacché si tratta di un assunto che è 
alla base dell’opportunità, sostenuta 
da Adorno, della lettura – dai più 
accusata di blasfemia – di una 
sostanziale affinità fra la struttura 
sociale degli USA e quella nazional-
socialista, fra sistema fordista ameri-
cano e sistema totalitario europeo e 
più specificamente tedesco. 3 

Se ci si attiene all’ipotesi di 
Horkheimer e Adorno secondo cui la 
diffusione su scala globale della 
standardizzazione e della produzione 
in serie tipica dell’industria culturale 
«non si deve addebitare a una 
presunta legge di sviluppo della 
mera tecnica come tale, ma alla 
funzione che essa svolge nell’econo-
mia attuale»,4 confondere la radi-
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calità della critica francofortese con 
un catastrofismo di maniera equi-
varrebbe a gettar via il bambino con 
l’acqua sporca.5 Per meglio com-
prendere la critica adorniana al 
concetto di individuo nel secolo XX, 
essenziale si rivela il confronto con 
le posizioni dell’amico Walter 
Benjamin, espresse in L’oeuvre d’art 
à l’époque de sa re production méca-
nisée, con specifico riferimento alla 
teorizzazione circa la perdita 
dell’aura da parte dell’opera d’arte 
riproducibile tecnicamente.  

Com’è noto, con aura si intende 
lo «hic et nunc dell’opera d’arte – la 
sua esistenza irripetibile nel luogo in 
cui si trova», «il concetto della sua 
autenticità».6 Secondo Benjamin, 
«la tecnica della riproduzione […] 
sottrae il prodotto all’ambito della 
tradizione»,7 effettuando così una 
traslazione dal valore cultuale al 
valore espositivo dell’opera d’arte. 
Ciò che Adorno non condivide di 
tale impostazione, come già accen-
nato, non sono tanto i presupposti 
della conversione della quantità in 
qualità,8 ovvero l’attestazione di un 
processo di secolarizzazione che ha 
prodotto un mutamento qualitativo 
della stessa opera d’arte, quanto 
l’ottimismo di fondo – facilmente 
deducibile dalla postilla9 – che 
sembra peraltro essere poi rinnegato 
dallo Angelus Novus delle stesse 
benjaminiane tesi di filosofia della 
storia. È in fin dei conti vero che il 
potere dell’aura, grazie al processo 
di riproduzione seriale dell’opera 
d’arte, viene finalmente debellato, 
aprendo così la strada alla intro-

nizzazione del soggetto e alla sua 
liberazione rispetto alla ciclicità 
mitica, o piuttosto questa liquida-
zione conduce paradossalmente ad 
un suo rafforzamento? È lo stesso 
Benjamin, d’altronde, a rettificare in 
qualche modo, affermando che non 
si tratta propriamente di perdita, 
quanto di «declino dell’aura», cui il 
cinema risponde «con la costruzione 
artificiosa della personality al di 
fuori degli studi cinematografici».10 
Per Adorno, tale artificio non è un 
piccolo ostacolo al processo di pro-
gressiva democratizzazione dell’ar-
te, ma è consustanziale alla tendenza 
espansiva dell’economia e del 
dominio della società occidentale. 
Perfino Herbert Marcuse, nella 
prefazione politica del 1966, ammise 
l’incauto ottimismo della prima 
edizione di Eros e civiltà in merito 
alla possibilità di trasformazione 
della società opulenta ed al passaggio 
ad un nuovo principio di realtà, 
avvicinandosi – nonostante la diver-
genza di giudizio sul movimento 
studentesco e la seppur fragile spe-
ranza nei diseredati – alle posizioni 
critiche adorniane nei confronti dello 
Aktionismus, la ribellione al sistema 
configurantesi come prassi irriflessa e 
mera protesta.  

Come ribadì Adorno in una 
conferenza radiofonica del 1963,11 
l’insistenza dell’industria culturale 
nel conservare coartatamente il prin-
cipio dell’aura anziché contrapporre 
ad esso – come si sarebbe augurato 
Benjamin – un nuovo principio, in 
linea con l’aspirazione alla rottura 
rispetto alla tradizione, rappresenta 
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l’essenza ideologica della stessa 
industria culturale, la cui attività di 
rimozione/conservazione, di rimo-
zione permanente di un patrimonio 
culturale tramandato è l’ultima 
figura della Verblendungszu-
sammenhang della civiltà occi-
dentale. L’industria culturale quale 
gestione della riproducibilità tecnica 
– che in essa si rispecchia – procede 
tramite un concetto di tecnica 
esterno rispetto all’opera che pro-
pina. Attraverso questa gestione 
programmata, che plasma ogni pro-
dotto prima ancora che esso possa 
realizzarsi, appunto, come prodotto, 
tramite l’ipostatizzazione della dico-
tomia fra arte seria e amusement, fra 
tragedia e commedia, fra consumo 
d’élite e consumo di massa, la civiltà 
crede di poter raggiungere antici-
patamente il suo scopo, la definitiva 
conciliazione fra universale e 
particolare per mezzo dell’acca-
nimento ad infinitum sul principium 
individuationis. Si crede di poter 
eliminare l’angoscia per il mancato 
raggiungimento di una definitiva 
realizzazione dell’io, das Urphäno-
men der Angst, ovvero per l’ine-
ludibile rapporto contraddittorio fra 
l’io e l’altro, reprimendola, o meglio 
inglobandola nel sistema come una 
sua appendice manipolabile a 
piacimento. Confinando l’angoscia 
entro precisi limiti, il sistema si 
manifestantesi nell’organizzazione 
totale dell’industria culturale, anti-
cipa forzatamente le conquiste 
dell’io, che però può sperare di rea-
lizzarsi come tale solo nel rapporto 
con l’altro, con il non-identico, che è 

alla base stessa dell’angoscia, 
dell’orrore per l’indeterminato. Il 
contenimento dell’angoscia, la sua 
degradazione ad un’emozione fra le 
altre di cui si può disporre ad 
libitum, non ponendo più il soggetto, 
che vuol divenire un io, al cospetto 
dell’altro da sé, eterna l’angoscia e 
mette fine alla speranza di una 
definitiva conciliazione. La pre-
determinazione degli enti – uomini, 
cose, emozioni – sopprime l’indi-
viduo proprio nella misura in cui 
esalta il principium individuationis. 

L’industria è interessata agli indi-
vidui solo come a suoi clienti e a 
suoi impiegati, ed è riuscita effet-
tivamente a ridurre l’umanità nel suo 
complesso, e ciascuno dei suoi ele-
menti, a questa formula esauriente. 
A seconda dell’aspetto che prevale 
di volta in volta, si sottolinea e si 
mette in rilievo, nell’ideologia, il 
piano o il caso, la tecnica o la vita, la 
civiltà o la natura. Come dipendenti, 
vengono richiamati all’orga-
nizzazione razionale della produ-
zione e tenuti ad inserirvisi dando 
prova di sano buon senso. Come 
clienti, invece, si vedono illustrare, 
sullo schermo o sulla stampa, in una 
serie di episodi umani e privati, la 
libertà della scelta individuale e il 
fascino di ciò che non è stato ancora 
inquadrato. Essi restano in ogni caso 
oggetti.12 

Per Adorno si assiste ad una vera 
e propria inoculazione dell’aura: il 
sempre uguale è vestito da novità, e 
questa novità, questa originalità 
ostentata non è che il marchio 
impresso dall’esterno ai prodotti 
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tutti fra loro identici. L’industria 
culturale vende ai propri clienti futili 
speranze di felicità, sfrutta la sten-
dhaliana promesse de bonheur pro-
pagandando contenuti che la dia-
lettica storica ha definitivamente 
abbandonato nella fase socio-eco-
nomica del tardo capitalismo. Più la 
realtà storica si muove verso la 
direzione di un sostanziale livella-
mento fra gli uomini – livellamento 
quale eguaglianza repressiva, che 
non elimina ma nasconde, a sua 
volta, il contrasto sfruttati/sfruttatori, 
servi/padroni, nella forma di un 
beherrschtes Ganze, di una totalità 
autodominantesi – in maggior mi-
sura l’industria culturale, il volto 
ideologico di questa civiltà, insiste 
nel reclamizzare falsi miti di 
realizzazione individuale.  

Il centro nevralgico del discorso 
adorniano è sempre dunque il 
rapporto fra l’io e l’altro, fra sog-
getto e oggetto, fra Spirito e Natura. 
L’intero opus adorniano è rivolto a 
riattivare in forma paradossale 
questo rapporto dialettico in un 
mondo che, assoggettata la Natura ai 
disegni dello Spirito e alle sue 
logiche di dominio, ha mutato il 
secondo nella prima.  

Chi meglio ha ereditato la teoresi 
adorniana nel mondo contempo-
raneo è stato indubbiamente Fredric 
Jameson, che nel suo Postmo-
dernism ha espressamente radica-
lizzato la posizione teorica della fine 
del soggetto in seguito alla liqui-
dazione della Natura, nella forma 
del dissolvimento del referente.13 
Non entro nel merito delle elabo-

razioni del filosofo americano, ma 
mi limito in questa sede a sotto-
lineare come la sua opera agevoli a 
comprendere l’attualità del pensiero 
adorniano: il teorico francofortese è 
forse più attuale oggi di ieri, e 
proprio per questo, nel suo signi-
ficato nietzscheano, anche profonda-
mente inattuale.  

Alfred Schmidt, tra i critici più 
benevoli di Adorno, ha rimproverato 
al maestro il «ripiegamento teore-
ticistico»14 rispetto ai cardini di un 
pensiero rivoluzionario – indivi-
duazione di un Soggetto collettivo 
nell’antagonismo sociale e ricerca 
empirica. È d’altro canto lo stesso 
Schmidt ad ammettere indiretta-
mente come tale interpretazione sia 
troppo poco leale: «reificazione è 
l’autonomizzarsi, dinanzi al sog-
getto, dei processi sociali in forma di 
cose, che si ripercuote nell’autono-
mizzarsi dei processi conoscitivi nel 
soggetto conoscente stesso».15 Si 
può pertanto intuire come il pro-
posito adorniano sia tutt’altro che 
stoico, alla ricerca di una ἀπάθεια 
quale gesto snobistico nei confronti 
del corso del mondo. Adorno indu-
gia sul particolare perché proprio da 
esso trapela la cattiva essenza 
dell’universale, e in modo tale da 
poter rimettere in luce la duplicità 
dell’essente tramite la categoria 
Wesen/Unwesen. Mediante lo studio 
micrologico è possibile pervenire – 
pur nella fragilità di un modello 
gnoseologico per costellazioni in 
contrapposizione al modello della 
totalità del sistema – alla conoscenza 
dello stato di lacerazione dell’indi-
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viduale nel mondo tardo capita-
listico, che Jameson, ancor più radi-
cale dello stesso Adorno, interpre-
terà nei termini non più di alienation 
of the subject, bensì di fragmen-
tation.16 

Occorre dunque, per cercare di 
penetrare l’universale, mettere in 
risalto le modificazioni che subisce 
l’individuo in termini di relazione 
con l’ambiente, ovvero di sensa-
zioni, percezioni, emozioni – al 
livello, quindi, della coscienza. La 
riproducibilità tecnica e la standar-
dizzazione dei prodotti dell’industria 
culturale offrono al consumatore – 
Adorno si riferiva in particolar modo 
al consumo musicale – una mole 
talmente elevata di prodotti, una 
dose talmente concentrata di stimoli 
ad una velocità talmente accelerata, 
che le modalità di fruizione da parte 
degli ascoltatori si appiattiscono nel 
senso di un calo di attenzione: si 
ascolta senza ascoltare. 

A proposito dell’appercezione 
del film, Walter Benjamin ha detto 
che essa avviene in uno stato di 
distrazione: ciò vale anche per la 
musica leggera.17 

Oggi, potremmo dire: ciò vale 
anche – anzi, a fortiori – per il web 
2.0 e per le infinite e variegate 
possibilità e modalità di ricezione/ 
rielaborazione che esso apparen-
temente offre. Dato questo scarto fra 
i singoli e la moltitudine dei pro-
dotti, è leso il rapporto di conoscen-
za caratterizzante l’epoca moderna: 
nel mondo dell’industria culturale, la 
conoscenza si riduce a mero 
riconoscimento di un’identità coatta, 

determinata in quanto tale a priori 
proprio per favorire la ricezione 
immediata – acritica e irriflessa – dei 
consumatori. In ciò che Adorno defi-
niva il rovesciamento del puro valore 
d’uso in puro valore di scambio, ciò 
che conta è unicamente Dabei sein e 
Bescheid wissen, partecipare ed 
essere al corrente.18 Ciò che già nel 
giovane Adorno prendeva la forma di 
una fenomenologia del consumo cul-
turale è perciò mirato a svelare il 
fondamento teorico del sistema 
dell’industria culturale: il Ticket 
denken. In questo nodo cruciale, la 
lezione francofortese è unanime: 
Marcuse, nel suo One-Dimensional 
Man parla di «chiusura dell’universo 
di discorso» e di «linguaggio 
dell’amministrazione totale».19 Si è 
determinato un «nuovo confor-
mismo»20 che ha prodotto una reifi-
cazione del pensiero tale che il 
linguaggio non esprime più il pen-
siero stesso, ma lo priva del suo 
imprescindibile elemento critico-
negativo, riducendolo a mera fun-
zione di un sistema eternamente 
autoproducentesi. Ancora una volta, 
i meccanismi posti in essere dal 
modello internauta dimostrano la 
lungimiranza delle intuizioni fran-
cofortesi. La comune e globale 
pratica degli hashtags, tipica degli 
odierni social networks, realizza, a 
prescindere dai contenuti veicolati, 
quanto i sistemi propagandistici na-
zionalsocialista e hollywoodiano 
riuscirono soltanto ad inaugurare: 

Antisemita non è solo il ticket 
antisemita, ma la mentalità dei 
tickets in generale […] Ma se il 
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ticket progressista tende a ciò che è 
peggiore del suo contenuto, il con-
tenuto del ticket fascista è così vano 
che può essere ancora tenuto in piedi 
– al posto del meglio – solo a prezzo 
di uno sforzo disperato degli stessi 
ingannati. Il suo orrore è quello della 
menzogna manifesta e che pure 
continua a vivere.21 

È accaduto proprio ciò che 
Dialettica dell’illuminismo sperava 
di esorcizzare: maggiori sono le 
possibilità di comunicazione fra gli 
uomini, tanto più questa comuni-
cazione diventa pura, fine a se 
stessa, senza effettivo rapporto ai 
contenuti. Così oggi il web offre agli 
internauti svariati modi di interre-
lazione, con la apparente possibilità 
che servano da mezzo, ma impo-
nendosi, tramite la propria struttura 
rizomatica, come fine: ciò che conta 
è esser connessi.  

Non è per niente casuale che, 
quasi in concomitanza con la diffu-
sione di tali pratiche relazionali, si 
sia assistito in questi ultimi anni ad 
una rapidissima ed esponenziale 
crescita della produzione e distri-
buzione di ciò che va sotto il nome 
di serie TV. L’aumento e la 
pluridirezionalità dei canali di distri-
buzione non son certo esterni alle 
logiche di produzione e alla qualità 
dei prodotti, ma, al contrario, ne 
esprimono esattamente la logica 
immanente: l’autoriproduzione e il 
flusso continuo; ma, anziché elabo-
rare i propri contenuti dall’interno, 
mettendo per così dire in scena la 
serialità stessa, somministrano 
narrazioni di eventi, storie strappa-

lacrime o commedie divertenti 
spacciandole per prodotti di ottima 
fattura agli spettatori che, pur non 
facendo più, nella loro vita, espe-
rienza di quei contenuti, reagiscono 
come se assistessero a tragedie pura-
mente shakespeariane. Nei prodotti 
dell’attuale industria culturale, oggi 
ancor più di ieri, la forma tradisce il 
contenuto, che non riesce a starle al 
passo. Tragedie e commedie, drammi 
e gags rappresentati diventano così la 
pura occasione per veicolare, come 
unico vero contenuto, l’onnipotenza 
del sistema stesso, che oggi si 
esprime nella convulsa e spasmodica 
connessione. «Perché questa com-
media tutti i santi giorni?»22 chiede 
Nell a Nagg nel beckettiano Fin de 
partie. In ciò consiste per Adorno il 
modello critico par excellence nel 
mondo amministrato: il metateatro 
di Samuel Beckett illumina il teorico 
critico circa l’esigenza della pratica 
metacritica, dettata dalla consa-
pevolezza che la critica non può più 
rivolgersi verso i contenuti – che, in 
quanto reificati, sono facilmente 
manipolabili dall’industria culturale 
– bensì verso gli stessi mezzi 
espressivi e comunicativi che veico-
lano quei contenuti e di cui lo stesso 
soggetto della critica, nolens volens, 
partecipa.  

A volersi esprimere enfatica-
mente, parodia significa impiego 
delle forme nell’epoca della loro 
impossibilità. La parodia dimostra 
tale impossibilità e modifica così le 
forme.23 

Il pensiero critico deve rendersi 
conto, pertanto, di non poter aderire 
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perfettamente al proprio oggetto, ma 
deve piuttosto rivolgersi anche 
contro se stesso. Su un piano pretta-
mente politico, nonostante le 
notevoli differenze, è possibile rin-
venire una sorprendente analogia 
rispetto alle posizioni espresse da 
Marcuse già negli anni Trenta, 
all’epoca della monumentale opera 
collettanea dal titolo Studien über 
Autorität und Familie, dove il 
pensiero anarchico di matrice sore-
liana – antiautoritarismo alla base 
della fortunata diffusione della 
figura del ribelle – è considerato 
come facilmente succube della ten-
denza di un rovesciamento in «auto-
ritarismo formalistico»,24 e più tardi 
negli anni Sessanta, tramite la 
denuncia del pericolo di un potere 
acefalo.25 Non c’è che dire: anche 
sotto questo peculiare aspetto, an-
cora una volta i maestri francofortesi 
sono stati lungimiranti, se si osserva 
l’attuale panorama socio-politico 
internazionale e in particolar modo 
europeo, dominato da populismi 
d’ogni sorta.  

Qual è dunque il lascito ador-
niano al pensiero contemporaneo? 
Una delle possibili risposte può 
essere rinvenuta nella comprensione 
di quanto sopra è stato chiamato 
metacritica. Un mondo che liquida il 
potenziale critico del pensiero 
semplicemente inglobandolo, ren-
dendolo così innocuo e funzionale 
alla affermazione del potere stesso, 
può essere ricondotto su nuovi binari 
di bidimensionalità – utilizzando il 
lessico marcusiano – recuperando, 
non senza sforzo, una delle facoltà 

cognitive primarie dell’umano: la 
memoria. Il pensiero che voglia 
rimanere fedele alla propria 
funzione critica deve divenire 
metacritico strutturandosi quale 
Eingedenken der Natur im Subjekt. 
Occorre, cioè, rapportarsi all’oggetto 
del pensiero non tramite l’occhio del 
dominio che ha caratterizzato i 
dualismi della modernità – che 
Adorno non aveva timore a definire 
tutti, nel complesso, come idealisti – 
bensì attraverso la rammemorazione 
di quanto è stato perduto ed è stato 
lasciato indietro rispetto al 
movimento livellatore della storia 
occidentale. La coscienza indivi-
duale può salvare paradossalmente 
l’individuo solo ricordandolo, nella 
consapevolezza che non è più tale. 

C’è chi, come Habermas, ha 
aspramente contestato tale imposta-
zione, non tanto nei termini di una 
sua sostanziale equiparazione al 
pensiero tardoromantico, ma più 
lecitamente criticandone l’assenza di 
criteri normativi in base a cui svol-
gere l’attività critica del pensiero. Se 
il soggetto della critica è inelutta-
bilmente legato all’oggetto, qual è il 
parametro in base a cui si può esser 
certi che la critica venga indirizzata 
nella giusta direzione? La risposta 
forse è la più fragile, ma anche la 
più onesta: il pensiero rimane critico 
nella misura in cui mira alla 
Versöhnung, alla conciliazione fra 
universale e particolari e alla paci-
ficazione dell’esistente.  

Questa tesi risulterà senza dubbio 
assai debole a chi ritiene che il 
pensiero debba attenersi ai fatti, e si 
aspetti da esso piccole soluzioni a 
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singoli problemi. Ma nel mondo 
globalizzato, in misura di gran lunga 
maggiore rispetto a ieri, non 
esistono più singoli problemi, se con 
ciò si intende la possibilità di solu-
zioni ad hoc senza che ciò inter-
ferisca con l’altro capo del mondo. 
In questa prospettiva, il ruolo 
dell’intellettuale rimane fondamen-
tale: la sua condizione borderline 
non è un vezzo intellettualistico, 
bensì – come sottolineato in maniera 
interessante anche da Axel Honneth 
nel suo saggio Idiosynkrasie als 
Erkenntnismittel26 – rappresenta il 
punto di prospettiva a lui più 
congeniale, in quanto consente 
all’intellettuale di non vivere confi-
nato all’esterno della propria società, 
ma abbastanza distante da poter 
essere, ad un tempo, dentro e fuori, e 
da poter così focalizzare i punti 
critici e le crepe del reale, ponendo 
la realtà incompiuta di fronte alla 
propria idea, che l’intellettuale può 
dunque richiamare solo ex negativo. 
Nella figura del teorico critico, il 
mondo come dovrebbe essere – il 
mondo conciliato e pacificato – 

protesta non contro il mondo così 
com’è, ma contro un mondo che, 
nascondendo le proprie contra-
ddizioni, si spaccia come ciò che, 
secondo la propria idea, dovrebbe 
essere: come il migliore dei mondi 
possibili. Con le parole di Adorno, 
al pensatore odierno non si chiede 
niente di meno che questo: essere 
nello stesso momento nelle cose e al 
di fuori delle cose; e il gesto del 
barone di Münchhausen, che si 
solleva dallo stagno afferrandosi per 
il codino, diventa lo schema di ogni 
conoscenza che vuol essere qualcosa 
di più che constatazione o progetto. 
E poi vengono i filosofi di 
professione a rimproverarci di non 
avere un solido e stabile punto di 
vista.27 

Se la filosofia, così intesa, appare 
nelle vesti della provocazione, essa è 
in realtà, ancora oggi, qualcosa in 
più: l’ostinata e caparbia attitudine a 
pensare in favore di un mondo 
finalmente conciliato, pur nella 
realistica consapevolezza dell’im-
possibilità di appianarne, una volta 
per tutte, le profonde contraddizioni.

. 
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legato allo Institut für 
Sozialforschung, nota ripetutamente 
come il cinema espressionista 
tedesco degli anni Venti tematizzi, 
più o meno consciamente, 



Sollevarsi dallo stagno afferrandosi per il codino  

 121

l’alternativa senza scampo fra 
dominio tirannico e caos istintuale, 
fra ordine imposto e anarchia, senza 
alcuno spazio per l’esperienza della 
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Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 
222-223 («Nicht erst das antise-
mitische Ticket ist antisemitisch, 
sondern die Ticketmentalität über-
haupt […] Wenn aber das fort-
schrittliche Ticket demzustrebt, was 
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der Inhalt des faschistischen so 
nichtig, daßerals Ersatz des Besser 
ennurnoch durch verzweifelte 
Anstrengung der Betrogenenau-
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doch fort bestehen den Lüge»). 
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